Cominciava l'estate e la vita, in Alta Versilia, diventava tutto un fervore di agresti lavori, di faccende nei campi e intorno alle bestie. Il suono dell'Ave Maria dell'alba dava ogni giorno l'avvio: un avvio sempre fresco come la rugiada che il sole, non appena si affacciava al crinale dei monti, iridava per qualche momento e poi faceva sparire. Si usciva dal chiuso delle rustiche case, si sbucava dai vicoli a saliscendi, stretti e tortuosi, su cui i gerani facevano scendere modeste cascatelle di fiori. Appena fuori dal paese ci veniva incontro l'aria delle selve e sapor di mentastri e di timo. Dalla Pania al Matanna si dipanava il profilo bizzarro dei monti: incisione di mano sapiente sulla lastra luminosa del cielo. Al di sotto un velo grigio plumbeo andava via via stemperandosi di rosa prima di lasciare emergere spuntoni di roccia e dorsi di colli che s'accendevano poi, al bacio del sole, come ceri lungo i ripiani di un immenso altare parato e ornato a festa solenne. E festa era davvero, per i montanari, quando i mattini iniziavano cosi ed essi si apprestavano, con gioia, a salire verso l'Alpe. Non tutti però aspettavano di partire a quell'ora per il quotidiano lavoro: i più validi e più robusti di spalle e svelti di gambe eran partiti da un pezzo e il loro incontro con l'aurora e con l'alba avveniva fra boschi e rupi, magari dinnanzi all'immensa distesa del mare o all'ondulata catena dell'Appennino Tosco-Emiliano. L'ora della partenza dipendeva, naturalmente, dalla lunghezza del cammino da percorrere e dal tempo, quindi, che avrebbe dovuto esservi impiegato. Potevano essere le due o le tre di notte, o anche prima, quando più scura era la valle e il cielo gremito di stelle. Proprio la posizione di queste, in rapporto fra loro o con questa o quella cima di monte, segnava ai viandanti notturni l'ora più o meno precisa. E non era il caso, lungo il tragitto, che sulle stelle cadesse il discorso e i giovani imparassero dagli anziani nozioni spicciole di astronomia. Era il tempo delle carbonaie.

L'andare al carbone era quindi un lavoro stagionale e vi prendevano parte uomini e donne, ragazzi più o meno grandi. C'era pure qualche anzianissimo che camminava sotto la pesante soma non solo la notte ma anche gran parte del giorno, come un certo Nicolone. Ognuno era munito di bardello: un sacco riempito in parte di fieno si che facesse cuscino sulle spalle onde fosse più agevole portare il carico che, in quanto a pesantezza, ciascuno lo aggiustava secondo la forza che aveva di portarlo. Ma a volte il carico veniva sottovalutato nella manovra o prova del soppeso e allora ci se ne accorgeva lungo la strada quando l'ansante arrancare, sia in salita che in discesa, diventava estremamente faticoso. Dura vita quella del portatore a spalla, ma dura oltremodo perché fatta in gran parte di notte. E non sempre c'erano le stelle a guardarci, ma nembi di nebbia, che il vento ti spingeva contro a schiaffeggiarti. E se con il nembo veniva anche la pioggia, erano staffilate gelide sulle parti di pelle che restavano scoperte. E l'acqua ti mollava dalla testa ai piedi, i quali finivano per sguazzare nei tarponi, una specie di ciocie fatte con pezzi e pezzi di stracci trapuntati. Portavamo, legato alla vita, il nostro fagotto contenente la colazione: pochissimo pane, polenta o ciacci assai, di companatico appena l'odore. C'era chi aveva, in verità, pane e la sua brava bottiglia di latte, le polpette fatte con uova ,patate, l'odore dell'aglio e del prezzemolo, pane e formaggio grattugiati. Erano proprio una bontà. Non mancava chi faceva colazione a pane e salsiccia, accompagnati da una bottiglietta di vino, innaffiato a dismisura con acqua fresca. Certe colazioni eran più buone e appetitose che quelle del Re. E non c'era da dire che regnasse l'avarizia, chè spesso, chi aveva di più e di meglio ne faceva parte a chi di più non poteva avere. La colazione veniva consumata sulla via del ritorno a posatoi fissi: Mosceta per chi veniva da dietro la Pania, in cima alle selve del Cardoso per chi veniva da dietro il Monte Forato. Generalmente i posatoi erano situati presso una marginetta, un ruscello o una fonte viva. Fermandosi a una marginetta c'era sempre qualcuno che guidava la recita di una preghiera. No, non ci sentivamo nè poveri cani nè miserabili, ma ricchi di umanità gli uni verso gli altri. Nella sosta, che si prolungava assai perché il percorso più aspro era ormai passato, c'era chi ragguagliava sugli avvenimenti del paese, sulle vicende dolci o amare di questo o di quello, con umorismo a volte frizzante, a volte con tono dimesso o dolente, secondo i casi. L'ultima parte del cammino riprendeva e sembrava che gambe, anima e core avessero acquistato più lena ,più forza invece di diminuirla, in vista ormai, anche se alquanto lontano, del traguardo finale. Nel cielo splendeva ora il sole e nella valle si riversava il caldo infocato dell'estate.